Y además, después de la sesión fotográfica, atacó a la Pipi ni bien abrió la puerta. Dice que le saltó encima... No hay testigos directos de tal hecho.A Jean L. Andreu
París, 16 de enero de 1984
Querido Juan:
Sigo enfermo pero pienso que podremos vernos el 28 ó 29 de este mes, si quieres. Llámame al 824-6138. La dirección es 4, rue Martel, Bâtiment C, 4ème droite, (75010 París).
Ojalá podamos vernos un rato. Con un abrazo
Julio
A Felisa Ramos
París, 20 de enero de 1984
Querida Felisa:
Realmente me hiciste llegar las pruebas de Rayuela en muy mal momento. No es culpa tuya, por supuesto, y tampoco mía. Sigo muy enfermo, pasando por laboratorios y hospitales a fin de que encuentren por fin lo que tengo (ahora se supone que es una cuestión histamínica al nivel del estómago, aunque ve tú a saber lo que será eso). La cosa es que llevo más de ocho meses sintiéndome como un perro, víctima de comezones de piel que a veces me llevan a la peor exasperación. En fin, hay nuevas pistas, y espero salir del paso el mes que vienen, pero entre tanto no estoy para tareas sistemáticas ni nada que se le parezca.
Por eso miré las pruebas, y lo que alcancé a descubrir va indicado en las páginas que te devuelvo. En oda la parte final se olvidaron de poner los números de los capítulos. Los he indicado en cada caso.
Desde luego las erratas internas no puedo señalarlas porque eso significaría la lectura sistemática del libro, y te repito que no estoy en condiciones de hacerla. Confiemos en algún ángel alfaguareño que acaso quiera leerse el libro del principio al final…
Esta mañana recibo el texto para las solapas. Cambié una palabra, creo que el resto está bien.
Hasta siempre, Felisa, con todo el afecto de tu maltrecho
Julio Cortázar
____________________________________________________________
Julio Cortázar muere el 12 de febrero de ese año. Todos sus últimas cartas van aplazando encuentros para dentro de unos días, el mes de marzo o fin de mes. No llegará vivo a esa fecha.
Llegó a mi trabajo un paquete con los cinco tomos de cartas de Julio Cortázar que publicó Alfaguara. Está la curiosidad y el escozor por conocer los últimos textos (papeles privados) de quien va a morir. Como si se pudiera suponer una vibración o algo que lo anticipara. Siempre mirando por el ojo de la cerradura, como alguna vez dije al escribir sobre los diarios de Susan Sontag.
Resulta injusto. Es verdadero.
Sabía que esas babuchas no eran precisamente un anillo al dedo para mí. Pero fue demasiado comprobarlo con el ofensivo y erizado bufido de mi gata en cuanto me vio aparecer por la galería...
- Voy a poner el lavarropas - me dice
- Pero, tirálos. Total, hoy por hoy todo está en Internet.
Ella usa tacos bajos y alterna sus perfumes. Tan ella en su estilo propio (a pesar del detalle de que compartamos la ropa), tan llena de detalles encantadores. No siempre estamos de acuerdo en todo (de hecho, me regula: cada vez que me brota el instinto asesino, ella me calma). Y me ha dicho: basta, hasta acá, con una seriedad necesaria para contrastar mis recientes desesperaciones.
Nunca había leído ninguna de las novelas sobre Harry Potter. Cuando recién comenzaron a traducirlas al castellano, me las ingenié para que no me tocara corregirlas (trabajaba para la editorial en cuestión). Me pareció que era literatura para adolescentes. La falta de tiempo y el trabajar muchas horas con libros, a veces, fundan prejuicios y hacen que se esfumen las ganas de probar otra cosa.
¿Viste eso de tocar el cielo con las manos?
¿Viste (volviéndote prosaica en dos minutos) eso de andar apunada hasta la médula cuando pasás los 3000 m sobre el nivel del mar?
(camino a Cachi)
Hundreds Halls es una casa que fue perdiendo su esplendor de otros tiempos y es el escenario del El ocupante. Un poco de Casa Usher otro del conflicto de ideologías del Canterville de Wilde, algo de las Brontë, mucho de la novela gótica y algunos personajes que hacen un homenaje inconfeso a Wilkie Collins (no lleva más que un par de páginas notar la semanjanza entre la Marian de La mujer de blanco y esta Caroline). Es evidente que Sara Waters ha tomado lo mejor de toda la herencia de novela trivial en lengua inglesa y más evidente resulta que ha sabido muy bien qué hacer con ese material, ya que la novela es excelente.
La venía llevando y trayendo conmigo en el último mes, una lectura postergada por algunos meses en los que tuve que dedicarme a leer por trabajo o estudio. Sus 500 y algo de páginas también la volvieron la compañera de ruta en estas vacaciones.
Pero nada de esto era el punto al que yo deseaba llegar y que es por qué me gustó tanto esta novela. La respuesta es simple: su imenso poder de sugestión, personajes perfectamente construidos, una trama consistente y un final del que no voy a hablar, porque me parecería una villanía arruinarles la lectura.
El detalle que mejor demuestra hasta qué punto me llevó de las narices la novela es que durante el par de dias lluviosos que pasamos en la Quebrada de San Lorenzo, preferí no acercarme al libro: el entorno me parecía demasiado semejante a la enorme casona que me describía la novela.
No me fue posible cerrar la puerta del baño sin escuchar el mi hijita no es siempre del todo buena de la señora Ayres...
Los cambios sociales nos ponen en jaque ante la necesidad de poder decodificar los nuevos signos, aprender a leer nuevos códigos. Los jóvenes son los más permeables al cambio y, por lo tanto, los que primero incorporan las nuevas maneras que rigen nuestra sociedad.
